2008年10月8日，星期三，华盛顿时间上午七点。
美联储宣布紧急降息50个基点，将联邦基金利率下调至1.5%。
三小时后，伦敦。
英格兰银行宣布加入降息阵营，降息50个基点至4.5%。
同日，法兰克福。
欧洲央行、瑞士央行、加拿大央行同步降息50个基点。
下午三时，北京。
中国人民银行宣布下调存款准备金率0.5个百分点，下调存贷款基准利率0.27个百分点。
24小时内，全球六大央行史无前例地联手行动。
消息如潮水般涌向交易终端，默石投资交易室的大屏幕上，彭博快讯以每分钟三条的速度滚动刷新。那些标题一个比一个震撼——“协同降息”“联合注资”“史无前例”“流动性海啸”……
张浩已经离职了，他的风控台前坐着一个刚入职三个月的年轻风控员，叫小林。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，声音有些发紧：
“陈总，这么多央行同时出手……这是不是意味着，底快到了？”
陈默没有立刻回答。
他站在主控台前，看着那些跳动的新闻标题，又看看分毫未动的股指期货报价。
道琼斯期货在降息消息公布后瞬间拉升2%，但不到二十分钟，涨幅已经收窄至0.7%。欧洲股市开盘后短暂冲高，随即掉头向下，英国富时100指数此刻已经翻绿。
这不是市场见底的特征。
这是市场在说：太晚了。不够。没用的。
“底不是政策托出来的。”陈默终于开口，“底是摔出来的。”
他转向小林：“不要因为政策新闻改变任何风控参数。我们的现金比例维持在52%，不做任何主动加仓。”
小林点头，但眼神里有一丝难以掩饰的困惑——这么多央行联手，史无前例，为什么陈总还是这么冷静？
陈默没有解释。
有些东西，只能靠自己摔出来。
---
2008年10月15日，星期三，首轮救市政策出台一周后。
上证指数收于1909点，比全球联合降息当天还跌了3.2%。
两市成交额连续八个交易日低于400亿，创下2005年以来的最低水平。偶尔出现的单日反弹从未持续超过半天，每次冲高都会引来更汹涌的抛盘——那不是理性的卖盘，是劫后余生的逃亡者不计成本的离场。
“利好出尽是利空”——这句股谚从未如此精准地被验证过。
“陈总，”王涛的声音从交易席传来，带着一种压抑不住的无力感，“您看贵州茅台，今天又跌了3%。市盈率已经跌破15倍了。去年这个时候，它的市盈率是70倍。”
陈默调出茅台的资料。
2007年最高点，股价230元，市值过千亿，被称为“中国第一高价股”。
此刻，股价72元，市值不到高点时的三分之一。
他继续往下翻。
深万科，A股地产龙头，2007年高点40元，此刻6.8元，市盈率5.3倍。
招商银行，2007年高点46元，此刻11.2元，市净率1.2倍。
中国平安，再融资风波后一路阴跌，此刻股价22元，低于2007年1月的水平。
这些公司做错了什么吗？
茅台还是那个茅台，茅台镇的水、赤水河的粮、窖藏五年的工艺，什么都没变。万科还是那个万科，管理层依然是中国地产界最职业化的团队。招行还是那个招行，零售银行业务依然是同业标杆。平安的再融资吃相难看，但它的保险业务依然在赚钱。
只是市场不再关心这些了。
在市场看来，它们不再是一家家公司，而是一个个需要被抛售的代码。
---
2008年10月22日，交易室。
沈清如从研究席抬起头，把手里的平板递给陈默。
“你看这个。”
屏幕上是一家深市中小板公司的财务摘要：
公司名称：永新股份
主营业务：塑料软包装材料
2008年上半年净利润：6200万元
同比增速：18.7%
每股净资产：4.82元
当前股价：3.95元
市值：6.8亿元
账面现金：3.2亿元
应收票据及账款：1.8亿元
存货：1.1亿元
总负债：2.3亿元
陈默看了三秒。
3.95元的股价，低于4.82元的每股净资产。
市值6.8亿，账面现金加应收就超过5亿，存货和固定资产几乎是白送。
这是一家过去五年从未亏损、今年上半年依然增长18%的公司。
它不是ST股，不是庄股，不是夕阳行业。它就是一家普普通通的、认真做实业的中小企业。
陈默调出它的日K线图。
2007年8月，股价16元。
2008年1月，股价12元。
2008年6月，股价7元。
2008年9月，股价5元。
今天，3.95元。
成交量呢？
最近五个交易日，日均成交额不足200万。对于一个市值6.8亿的公司来说，这意味着每天只有不到0.3%的股份换手。
没有人在买。
也没有人在卖。
它就这样飘在那里，像一个被遗忘在角落的行李，上面落满了灰尘。
“你觉得它值多少钱？”沈清如问。
陈默没有回答。
他不是不想回答，是那个答案太过惊人，以至于他需要确认这不是自己的幻觉。
他打开计算器：
账面现金3.2亿+应收票据及账款1.8亿+存货1.1亿=6.1亿。
减去总负债2.3亿=3.8亿。
这是这家公司“现在就清盘”可以收回的现金。
而它的市值是多少？
6.8亿。
也就是说，市场给这家公司“继续经营下去”的估值溢价是3亿——刚好等于它账上的现金。
市场的意思是：你的厂房、设备、品牌、客户、员工、技术、未来现金流……所有这些无形资产，加在一起，值零。
更准确地说：市场认为，这家公司接下来每赚一分钱，都是在填之前高估值的坑。它必须先把市值跌到清算价值以下，才算“干净”。
陈默放下平板。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
在他的眼前，出现了两条路。
一条路，是继续等待。等市场情绪回暖，等流动性恢复，等那些逃离的资金重新想起这些公司的存在。这条路不需要做任何事，只需要熬。
另一条路，是现在就开始买。用公司账户上最后那52%的现金，一笔一笔、悄悄地、缓慢地，把这些被遗弃在角落里的行李捡起来。
但这条路太危险了。
市场还在跌。你不知道底在哪里。你现在觉得3.95元便宜，也许下个月它就跌到3.5元、3元、2.5元。你买的每一股，都可能在一个月后变成账面亏损。客户不会理解你在“价值投资”，他们只会看到净值又跌了。
而且，你哪来的钱？
公司账上52%的现金，那是用来发工资、付房租、应对赎回的。抵押房子换来的三百五十七万，后天才能到账，那笔钱已经有明确的用途——支付运营总监刚发来的那张租金催缴单。
他没有资格拿客户的钱，去赌自己的判断。
哪怕那个判断是对的。
陈默睁开眼睛。
“先放着。”他说，“继续观察。”
沈清如点点头，没有追问。
她知道他在想什么。
---
2008年10月28日，傍晚六点。
陈默还没有离开公司。
交易室里只剩他一个人。王涛下班时问他“陈总还不走”，他说“还有点数据要看”。
其实没有数据要看。
他只是想再坐一会儿。
屏幕上是永新股份的收盘数据：3.91元，跌1%。成交额185万，比昨天还少了20万。
这只股票他已经连续看了七天。
七天里，它又跌了4%。
七天里，没有任何机构发布关于它的研究报告。
七天里，关于它的唯一新闻是一条深交所问询函——有人举报它“涉嫌股价操纵”。三小时后，公司发公告澄清：不存在应披露而未披露的重大事项。
澄清公告发出去那天，股价跌了2.5%。
市场不信它没问题。
市场信的是：没事为什么不涨？
陈默关掉永新股份的页面，打开另一只股票。
同洲电子，数字电视设备制造商，2007年高点18元，此刻4.2元，市净率0.9倍。
再下一只。
七匹狼，男装品牌，2007年高点25元，此刻5.8元，市盈率6.2倍。
再下一只。
宇通客车，大中型客车制造商，2007年高点32元，此刻9.5元，市净率1.1倍，账面现金超过总负债。
一只，一只，又一只。
他像考古学家擦拭出土文物一样，耐心地拂去这些股票代码上的灰尘，仔细辨认它们原本的样子。
这些都不是垃圾股。
它们是2007年牛市里被捧上神坛的“核心资产”，是基金经理们路演时必讲的“成长故事”，是散户们追涨杀跌的“信仰标的”。
一年前，它们需要100倍市盈率才能买。
现在，5倍、6倍、7倍。
一年前，它们是“中国的未来”。
现在，它们是“市场的弃儿”。
陈默不知道自己坐了多久。
当他再次抬头时，窗外的深圳湾已经彻底沉入夜色。
对面的写字楼，灯光稀疏了很多。他的视线越过那些零星的窗户，落在更远处——那里是香港，是太平山，是维港。
他想起1999年，他第一次去香港调研。
那是一家生产电路板的公司，厂房在元朗工业区，又旧又闷热。他跟着生产线走了一个下午，工头说普通话带着浓重的客家口音，他一半靠听、一半靠猜。
那一年，那家公司的市盈率是6倍。
三年后，它涨了八倍。
不是因为它的业绩增长了八倍——它只是从6倍市盈率涨到了20倍，而业绩增长了50%。
这就是周期的力量。
在周期的低谷，好公司和坏公司一起被遗弃。
在周期的高峰，好公司和坏公司一起被追捧。
区别在于：好公司会活到下一个周期。
坏公司不会。
陈默关掉所有股票页面。
他打开一个空白文档，写下第一行字：
“如果在熊市里不敢买好公司，那凭什么在牛市里持有它们？”
这是他今晚唯一写下的句子。
然后他关掉电脑，起身离开。
---
2008年10月31日，上午十点。
永新股份发布三季度报告。
净利润同比增长11.3%，环比增长4.7%。毛利率稳定，费用控制良好，经营活动现金流净额为正。
这是一份没有任何惊喜、但也没有任何惊吓的财报。
市场反应？
股价高开1%，然后迅速回落。截至上午收盘，下跌0.8%。
成交额135万，创年内新低。
陈默看着那根几乎没有任何波动的分时线，忽然想起一句老话：
“底部不是一个点，是一个区间。”
是的。
但这个区间不是K线上画出来的，是人心里的。
是无数个像他一样的人，看着这些便宜到令人发指的数字，却迟迟不敢按下买入键。
因为他们都怕。
怕买了之后还会跌。
怕自己比别人早进场。
怕抄底抄在半山腰，成为后来者的笑话。
这种怕，已经持续了整整十个月。
这种怕，把估值从30倍打到20倍、15倍、10倍、8倍、5倍。
这种怕，把“好公司”和“烂公司”一起钉在跌停板上。
这种怕，让全球六大央行联手降息都激不起半点波澜。
这种怕，就是市场底部的全部特征。
陈默放下鼠标。
他的右手食指，曾经在这个鼠标的左键上，按下过无数次买入指令。
那些指令，有的让他赚了几十倍，有的让他亏了钱止损。
但没有任何一次，像今天这样，让他感到如此沉重。
不是因为不确定。
是因为太确定了。
他确定这些公司不会倒闭。
他确定它们的价值远高于现在的价格。
他确定，如果他现在有资格买入，五年后的自己一定会感谢今天的自己。
但他没有资格。
那些钱，不是他的。
那是客户的钱。
客户还没有原谅他。
他有什么资格，在客户还没有原谅他的时候，用他们的钱，去赌一个“五年后”？
陈默站起身，离开交易席。
他没有下单。
---
中午十二点，陈默独自坐在茶水间。
面前是一杯已经凉透的美式咖啡。
沈清如推门进来，在他对面坐下。
她什么也没问，只是把手里的一张A4纸推到陈默面前。
那是她刚从Wind导出的“破净股”列表。
一共47家。
其中23家过去三年从未亏损，11家账上现金超过市值，8家股息率超过5年期国债利率的两倍。
“47家。”沈清如说，“2005年6月998点时，破净股数量是186家。”
她顿了顿：“现在还没到那个程度。但很近了。”
陈默看着那张列表。
“你是在劝我买。”他说。
“不是劝。”沈清如摇头，“是记录。”
“记录什么？”
“记录我们在这个位置，看到了什么。”
她拿起那张纸，对着光，让陈默看背面的字。
那是她手写的几行字：
“2008年10月31日，上证指数1728点。
47家公司股价跌破净资产。
23家连续三年盈利。
11家现金超过市值。
8家股息率超过5%。
——如果我们活着离开2008年，不要忘记今天。”
陈默看着那几行字，很久没有说话。
沈清如把纸放回桌上，转身离开。
茶水间的门在她身后轻轻关上。
陈默一个人坐着。
窗外，深圳十月的阳光穿过百叶窗，在桌面上投下一道道细长的光斑。
他低头，看着那张47家公司的列表。
一行一行，慢慢读。
读完了。
他折起那张纸，放进口袋。
---
下午三点，收盘。
上证指数微涨0.3%，成交额368亿，依然在地量区间挣扎。
永新股份收盘3.87元，跌1%。
陈默关掉电脑，站起来。
他走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的海面。
他想起1994年7月，上证指数跌到325点的那个夏天。
那时他在上海，住在四平路一间四平米的亭子间里，账户里只剩五万块钱。
没人相信市场会好。
所有人都在说“中国股市要推倒重来”。
他在那个夏天，一笔一笔地买入。买的是深发展、四川长虹、深万科。
三年后，他的账户突破了一百万。
那时的他，没有客户，没有团队，没有舆论压力，没有那篇骂他是“陨石”的报道。
只有一个信念：好公司，便宜了，就该买。
现在，二十年过去了。
他还是那个在废墟里翻找金子的猎手。
只是他手上的枪，不再只属于他自己。
他转过身，看了一眼交易室。
空荡荡的。
只有那些黑色的屏幕，像一片沉默的森林。
他的手伸进口袋，摸到那张折成小方块的A4纸。
47家公司。
47颗被遗弃在废墟里的珍珠。
他还没有决定要不要捡。
但至少，他看见了它们。
这是他今晚唯一能确定的事。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待