2010年4月5日，星期一，上午九点三十分。
车公庙，三十平米的办公室里，四台电脑同时开着。
陆方坐在最靠里的位置，面前三块屏幕，正在写代码。周寻坐在他对面，手里拿着一本翻旧了的《上市公司信息披露指引》，眉头紧锁。陈默挤在角落里的一张折叠桌旁，面前堆着厚厚一摞打印出来的Excel表格，正一行一行地核对数字。
窗外，泰然工业区的喧嚣一如既往——货车的轰鸣，餐馆的油烟，五金店切割金属的尖啸。但这些声音，在这间三十平米的房间里，像是被一层无形的玻璃隔开了。
没有人说话。
只有键盘敲击声，纸张翻动声，偶尔有人叹一口气。
这是“默石量化研究实验室”成立后的第五天。
五天前，他们挂牌时，陈默说目标是“打造一台在长期能稳定赚钱的机器”。周寻说先要“v0.1”。陆方说服务器只能跑一百个策略。
但所有这些，都建立在一个前提上：
有数据。
没有数据，就没有回测。没有回测，就没有策略。没有策略，就没有机器。
而数据，他们现在一分也没有。
不是完全没有——市面上有卖的数据库，但价格贵得离谱，起步价就要几十万。陈默问了一圈，最便宜的也要三十万，还是只有最近三年的数据，不包含财务指标，不包含宏观数据，不包含任何清洗过的因子。
三十万。
账户里只剩下六十三万现金，每个月还要付房租、发工资、还贷款。
陈默做了个决定：
自己做。
从零开始。
---
陆方的第一个任务：写爬虫。
目标：从公开的财经网站上，把A股过去十年的日线数据全部爬下来。
听起来简单，做起来才知道有多恶心。
那些网站的反爬机制五花八门——有的限制IP访问频率，有的用动态加载，有的在数据里掺假，有的直接封IP。陆方写了三天，被反爬机制封了七次。他不得不写一个代理池，每天从网上找几百个免费代理IP，轮着用。
“这些网站，”他一边敲键盘一边嘟囔，“不让爬就算了，还在数据里掺假。我昨天爬下来的平安银行，有一天的收盘价居然是88.88。明显是故意埋的坑。”
陈默站在他身后，看着屏幕上那些代码。
他不完全懂，但他能看懂陆方脸上的表情——不是烦躁，是专注。
那种“我一定要搞定你”的专注。
“能处理吗？”他问。
陆方点头：
“能。但得加一个清洗层。把所有明显异常的数据标记出来，回头人工核对。”
“需要多少人？”
陆方想了想：
“至少两个。专门干这个。”
陈默看了看房间里的人。
小林在研究周寻给的论文，小吴在整理过去的研究笔记，小周在学Python，王涛在调试那两台服务器。赵姐在算账，老刘在联系便宜的云服务商。
没有人闲着。
但也没有人能专门做数据清洗。
陈默沉默了几秒。
然后他说：
“我来。”
陆方抬起头，看着他。
“您？”
“我。”陈默说，“我干过这个。”
他走到那堆打印出来的Excel表格前，坐下来：
“1992年，我刚入市的时候，没有电脑，没有软件。所有的K线图，都是我手画的。每一根K线，开盘、收盘、最高、最低，一个一个从报纸上抄下来，然后用尺子画在坐标纸上。”
他看着陆方：
“现在有Excel了。比那时候强多了。”
陆方看了他几秒，然后点了点头。
没再说别的。
---
周寻的第一个任务：定标准。
爬虫爬下来的数据，乱七八糟。
同一天，不同网站的开盘价可能差几分钱。同一只股票，不同年份的股本可能变过好几次，不复权、前复权、后复权，根本对不上。财务数据更乱——有的公司用旧会计准则，有的用新会计准则；有的报表里“净利润”是归属于母公司的，有的是合并报表的；有的“每股收益”是摊薄的，有的是加权的。
周寻拿着一份自己整理的《数据清洗标准手册》，对着那一堆原始数据，一条一条核对。
“这里，”他指着屏幕，“2005年6月30日，招商银行。三个来源的数据，两个说收盘价是6.52，一个说是6.55。差三分钱。”
陈默凑过去看。
“三分钱，影响大吗？”
周寻摇头：
“单看一天，不大。但如果用来算年化收益，差之毫厘，谬以千里。”
他顿了顿：
“而且，如果三分钱的误差是系统性的，那整个回测结果都会偏。”
陈默沉默了几秒。
然后他问：
“那怎么办？”
周寻想了想：
“找第四个来源。如果还是对不上，就取中位数。然后把这个问题记下来，以后做敏感性分析。”
他看着陈默：
“所有类似的问题，都要记下来。不能假装不存在。”
陈默点头。
他拿起一支笔，在笔记本上写下第一行：
“数据问题清单”
下面，他写：
1.2005.6.30招商银行收盘价三个来源不一致(6.52/6.55)处理：取中位数6.53
2.……
这本笔记本，后来成了“默石数据清洗史”的第一页。
整整三年后，他们才真正拥有一套干净的、可用的十年数据库。
而这本笔记本，已经写满了三百多页。
---
下午三点，陈默亲自开始核对数据。
陆方给他分配了第一批任务：2005年到2007年，上证50成分股的日线数据。
一共50只股票，三年，大约750个交易日。每只股票每天有开盘、收盘、最高、最低、成交量、成交额——六个字段。
总共225,000个数据点。
陈默坐在那张折叠桌前，面前摊着三份打印出来的表格——分别来自三个不同的数据源。
他的任务：一行一行比对，把不一致的地方标出来。
第一行，招商银行，2005年1月4日。
来源A：开盘8.52，收盘8.55，最高8.60，最低8.48
来源B：开盘8.52，收盘8.55，最高8.60，最低8.48
来源C：开盘8.51，收盘8.55，最高8.60，最低8.48
开盘价差一分钱。
陈默拿起红笔，在来源C那一列画了个圈。
然后他翻开笔记本，写下：
2005.1.4招商银行开盘来源C=8.51其他=8.52差异0.01暂以多数为准
第二行，2005年1月5日。
三份来源完全一致。
第三行，2005年1月6日。
来源A和C一致，来源B的成交量少了一个零。
陈默愣了一下。
他仔细看了看——来源B的成交量是“1,234,500”，来源A和C是“12,345,000”。差十倍。
他拿起红笔，在来源B那一行画了个大圈。
然后他站起来，走到陆方身后。
“这个，”他指着屏幕，“你看。”
陆方看了看，骂了一句脏话。
“这些网站，”他说，“有时候为了省空间，会把成交量的单位搞混。有的用‘手’，有的用‘股’，有的直接用省略写法，万、十万、百万混着来。”
他看着陈默：
“这种问题，爬虫处理不了。只能人工核对。”
陈默沉默了几秒。
然后他走回座位，继续核对。
一个下午，他核对了3000多个数据点。
发现了47处不一致的地方。
每一处，他都用红笔标出来，记在那本笔记本上。
下班时，他的手指因为一直握着笔，已经有点发僵。
他站起来，活动了一下手腕。
周寻走过来，看着他。
“陈总，”他说，“您今天核对了多少？”
“三千多个。”
周寻点了点头，没有说“辛苦了”，也没有说“这活不该您干”。
他只是说：
“明天还有两万多个。”
陈默愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“明天继续。”
---
傍晚六点，办公室里的人陆续走了。
赵姐最后一个离开，走之前把电热水壶的电源拔了，把窗户关好。
陈默还坐在那张折叠桌前。
桌上摊着那三份表格，红笔圈出来的地方密密麻麻。
沈清如推门进来。
她下午去处理别的事了，刚回来。
她看着陈默，看着他面前那堆表格，看着他手指上沾的红墨水印迹。
“累吗？”她问。
陈默想了想：
“不累。”
沈清如看着他。
“真的。”陈默说，“比看K线图轻松。”
他站起来，走到窗前。
窗外，车公庙的夜色已经降临。楼下的小餐馆亮起灯，几个人围在门口吃烧烤。远处的深南大道，车流如织，灯火通明。
“你知道吗，”他说，“我今天想通了一件事。”
沈清如走到他身边。
“什么事？”
陈默指着窗外那些灯火：
“那些数据，以前对我来说，就是数字。看一眼，涨了，跌了，过了。”
他顿了顿：
“但今天，当我一个一个去核对那些数字，去看那些不一致的地方，去想那些数据是怎么来的、怎么被记录的、怎么被处理的——我发现，那些数字，开始变得有生命了。”
沈清如没有说话。
“比如这个，”陈默翻开笔记本，指着其中一行，“2006年3月15日，某只股票，成交量的单位错了。如果不是今天发现，以后用它来算换手率，整个因子都会偏。”
他合上笔记本：
“以前，我以为量化就是跑代码，就是数学公式。但今天我才知道，最底层的，是这些最脏、最累、最无聊的活。”
他看着沈清如：
“如果连这些活都不愿意干，那上面建的所有东西，都是空中楼阁。”
沈清如看着他，很久。
然后她轻声说：
“你变了。”
陈默愣了一下。
“哪里变了？”
“以前，”沈清如说，“你只看结果。股价涨了就是好，跌了就是坏。决策对了就高兴，错了就难受。”
她顿了顿：
“但现在，你在看过程。看那些最细的、最不起眼的过程。”
陈默沉默了几秒。
然后他说：
“可能是被2008年教训的。”
他转过身，看着窗外：
“以前我以为，投资的关键，是做出正确的判断。后来我发现，正确的判断，也需要建立在正确的基础上。如果基础是歪的，再正确的判断，也会被带歪。”
沈清如轻轻握住他的手。
两人站在窗前，看着车公庙的夜色。
远处，深南大道上的车流还在流动。
近处，楼下的小餐馆里，有人正在吃烧烤，有人正在喝酒，有人正在大声聊天。
这就是生活。
这就是那些数据背后的、真实的生活。
陈默忽然想起周寻说过的一句话：
“垃圾进，垃圾出。”
最简单的道理，最容易被忽视。
而今天，他们终于开始，亲手把那些垃圾，一点一点清理出去。
---
深夜十一点，陈默最后一个离开办公室。
走之前，他在那块白板上写下几行字：
“2005-2007年数据清洗进度：
上证50成分股：3,000/225,000(1.3%)
发现不一致数据点：47个
预计完成时间：未知”
他看着那行“未知”，笑了笑。
未知就未知吧。
反正他们有的是时间。
反正他们现在，什么都没有，只有时间。
他关掉灯，锁上门，走下楼梯。
车公庙的深夜，依然热闹。小餐馆还在营业，路边还有人在吃烧烤，远处偶尔传来货车的轰鸣。
他站在路边，等出租车。
抬头看了看天空。
深圳的夜空，看不见星星。
但没关系。
他知道，明天太阳还会升起。
他还要继续核对那些数据。
225,000个。
一个一个。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待